Jeg vågnede en morgen op til nogle beskeder sendt fra gamle venner.
Ville bare lade dig vide, at Mickey gik bort i går.
Jeg tænkte på Mickey, mens jeg gik igennem morgenrutinen. Jeg var vågnet tidligt for at lave pandekager til min datters fødselsdag (hun fyldte fem). Med en varm komfur og en stegepande i hånden, fandt jeg mig selv grædende i stilheden af den tidlige morgen. Min mand kom nedenunder og spurgte, hvad der var galt.
Min gamle lærer, Mickey, døde i går. Jeg fandt lige ud af det.
Han var forvirret. Jeg havde aldrig rigtig talt om Mickey i løbet af vores ægteskab. Måske en eller to gange, men intet betydningsfuldt. Jeg havde svært ved at forklare, hvorfor nyheden om hans død ramte mig så hårdt. Jeg har haft mange gode lærere, men Mickey var anderledes. Jeg tilbragte dagen med at tænke på, hvordan jeg kunne sætte ord på den indvirkning, Mickey havde haft på mit liv... og hvorfor. Måske var det for at forklare min mand, hvorfor jeg græd en onsdag morgen over morgenmaden, eller måske var det for at forstå den dybe indvirkning, Mickey havde haft på mit liv. En indvirkning, der stadig er til stede.
Jeg tror, historien begynder med at indrømme, at jeg ikke gik i en "normal" skole, før jeg kom i gymnasiet. Min mor fandt en lokal skole, ikke langt fra vores hus i Green Bay, Wisconsin, kaldet Aldo Leopold Alternativ Program (eller senere og nuværende: Aldo Leopold Community School). Hun vidste ikke meget om skolen, og senere fandt hun ud af, at den oprindeligt var startet som en skole for børn, der ikke passede så godt ind i traditionelle klasseværelser. Vi kaldte vores lærere ved deres fornavne. Vi fik aldrig karakterer. De fleste af lektionerne blev udført gennem projekter, og elevens trivsel blev værdsat lige så højt som akademisk læring. Nogle gange endda højere. Der var børn fra hele byen. Der var børn med betydelige udfordringer med læring og børn med IQ-score, der var langt over gennemsnittet. Og alt derimellem. Det var der, hvor jeg var: imellem.
Skolen var normal for mig. Jeg vidste ikke noget andet. Af og til, fra mine forældres venner eller en nabo, ville jeg høre dem henvise til mig som en Aldo Kid. Noget, jeg først senere i livet lærte betød, at jeg var anderledes på en eller anden måde. Mere kreativ, klogere, havde brug for mere hjælp, havde brug for mindre hjælp, kunne ikke passe ind i en normal skole. Det var svært at se nøjagtigt, hvor antagelserne kom fra, fordi jeg så vores skole som et virkelig mangfoldigt sted. Jeg så os ikke alle passe ind i én bestemt kategori.
I de første år havde vi dybdegående oplevelser som Barkhausen Waterfowl Preserve. Vi arbejdede med dukkespillere for at skabe, skrive og opføre vores egne dukketeaterforestillinger. Vi kortlagde solsystemet ved at oprette en skaleret model af universet flere kvarterer omkring skolebygningen. Læring var erfaringsbaseret, praktisk og virkelig, virkelig sjov.
Jeg kendte altid til Mickey. Han var ottendeklasses lærer og stod for et morgenvolleyball-program for eleverne i mellemtrinnet. Da jeg kom i Mickeys klasse, var jeg en ret normal teenager: klodset men selvsikker, drengegal, socialt drevet og klar til at være øverst i skolen.
Mit andet indrømmelse er, at jeg tilbragte meget tid i skolen med at undgå at lære. Undgå at deltage i timer, for at være præcis. Jeg fandt på enhver undskyldning for at være i gangen eller gå på toilettet. Mine venner og jeg legede Bloody Mary på toilettet ved gymnastiksalen med mit blå Indiglo-ur i timevis. Jeg tilbragte nogle år uden for klasselokalet mere end i det. Jeg kan virkelig ikke huske hvorfor.
Jeg skulle lave et projekt om vitaminer i ottende klasse. Et emne, jeg valgte, og en opgave, jeg udviklede... i starten. Jeg spildte måneder af åben arbejdstid, hvor vi skulle arbejde på projekter, og i sidste øjeblik kastede jeg en rapport sammen, og den var elendig. Jeg sad sammen med mine forældre og Mickey og tumlede mig gennem en dårligt forberedt præsentation om vitaminer, selvom det var tydeligt, at jeg ikke havde lavet noget.
Mine forældre var så vrede.
"Vi er så skuffede, Loni. Hvad har du lavet i skolen?"
Jeg var flov. Og skamfuld. Jeg havde ikke noget svar til mine forældre, men Mickey havde det.
Han forklarede, at jeg ikke havde arbejdet på projektet. Jeg var ofte meget social, og han troede ikke, at jeg virkelig var interesseret i at lære om vitaminer. Han sagde alt dette på den mest rolige og faktuelle måde. Mickey var ikke skuffet over mig. Han var enig i, at jeg burde have valgt et mere interessant emne, men jeg lærte også noget ved at interagere med mine venner. Og jeg ville nok lære at håndtere min tid bedre efter denne oplevelse.
Det næste projekt, jeg lavede, handlede om stoffer. Gadestoffer. Jeg føler stadig ejerskab og stolthed over den bog, jeg lavede og præsenterede til sidst. Det var 25 år siden.
Det er sådan, Mickey var. Han havde en opfattelse af børn, at de generelt nok skulle klare sig. At en "mislykket" opgave på tre måneder gav mere læring for en elev end års halvhjertede succeser. Jeg husker Mickey mest i vores fælles arbejdsområde. Når han sad ved bordet med os og bare talte. Som mennesker. Mickey stillede os spørgsmål og lyttede. Han lyttede som om, han værdsatte, hvad en ottendeklasseselev sagde. Jeg omtalte ofte Mickey ikke som en lærer, men som en ven.
Mickeys kone, Renee, var også lærer på mellemtrinnet. På ferie i New Orleans sendte de os alle postkort. Hvert år blev vi inviteret til deres hjem til en berygtet "Taco-fest," hvor vi spiste lækre tacos lavet fra en hemmelig opskrift, drak os vægt i sodavand og hyggede os med vores venner... inklusive vores lærere.
I 2009 lavede jeg en kandidatgrad ved High Tech High Graduate School of Education, og vi fik til opgave at finde to "levende ressourcer" at interviewe til vores forskning. Mickey var mit første valg. Mickey, Renee og skolens rektor, Dr. Hutchison, var nogle af grundlæggerne af Aldo Leopold Community School, og jeg var på en mission for at forstå filosofien bag det. I løbet af en række berigende samtaler lærte jeg, hvordan skolen blev dybt inspireret af arbejdet fra A.S. Neill og Summerhill School i Storbritannien.
Det er sådan, vi altid har tænkt, at en skole burde være.
Summerhill School er en demokratisk kostskole, hvor deltagelse i undervisningen er valgfri, og elevens trivsel er afgørende. A.S. Neill, skolens grundlægger, troede, at elever lærer, når de er glade, klar, og når læringen er relevant for dem. Han skrev berømt:
"Børn har ikke brug for undervisning så meget som de har brug for kærlighed og forståelse."
A.S. Neills bog, "Summerhill School: A New View of Childhood," har hjulpet mig med at forstå min egen erfaring som elev på Aldo Leopold Community School, og den har hjulpet mig med at forme mine tanker om undervisning og læring, især i mit arbejde med at omdanne skoler. Selvom jeg altid har haft stor beundring for Mickey og hans pædagogiske filosofier, respekterer jeg mest hans evne til at praktisere det... gennem hele sin karriere. I hverdagens interaktioner med børn bragte Mickey kærlighed og forståelse.
Efter arbejdet facetimede jeg med min far. Han var frivillig i mine mellemtrinnsår til morgenvolleyball-sessionerne. Også han begyndte at græde. Jeg havde stadig ikke kunnet finde ord for at forklare min mand, hvilken betydning Mickey havde haft for os alle, men jeg tror, han begyndte at se det.
For at sige det simpelt:
Mickey var altid der. Han lyttede. Han havde tålmodighed og forstod, hvad der var brug for for teenagere i deres mest akavede og sårbare øjeblikke. Han var stabilitet. Han grundlagde et program, der opdrog en generation af kreative problemløsere og glade gadefejere. Han var en legende, som alle på skolen kendte. Han var den person, man kunne ringe til mange år senere og vide, at han ville huske, hvem du var.
Mickey var min lærer. Og min ven.
I kærlig erindring om Mickey Knudson (1943-2020)